L’orizzonte in cui si inscrivono gli aspetti multiformi della creatività di Verdi è la “teatralità”, intesa come campo coerente di tensioni sviluppate con evidenza plastica. In Stiffelio, opera ritrovata nella sua interezza solo da un ventennio, Verdi tende però ad oltrepassare i confini del suo orizzonte; l’ethos affrontato, infatti, esorbita troppo dalla cultura melodrammatica per essere del tutto restituito in senso teatrale: non c’è musica del perdono che non sia religiosa